Lui aveva le mani sporche di calce e di sale, lei i capelli profumati di vento marino. Si erano incontrati al mercato di Rosignano, un sabato di primavera. Lei vendeva olive e pomodori secchi, e rideva con tutte le sue rughe giovani. Lui comprò un chilo di ciliegie, gliele offrì e disse: "Un giorno ti porterò a vedere il mare dalla mia casa". Lei rise, pensò fosse un modo come un altro per rimorchiare. Invece due mesi dopo erano già sposati.
E quella casa la trovarono proprio qui, a Rosignano.
Tre piani. Lui disse: "È troppo grande per due sole persone". Lei appoggiò una mano sul suo petto e rispose: "Non ti preoccupare. La riempiamo di bambini e di amici". E così fecero. Non arrivarono bambini, forse non dovevano arrivare. Ma arrivarono nipoti, cugini di secondo grado, vecchiette del borgo, musicisti di passaggio. La casa cominciò a respirare.
Fuori, il cancello di metallo raccontava già il loro destino: tre segni dell'infinito intrecciati, e dentro ognuno le lettere S e F, le loro iniziali. Come se qualcuno avesse saputo, prima di loro, che quella casa sarebbe stata il luogo di una storia senza fine.
Il piano terra divenne il cuore pulsante: la cucina dove lei cucinava la pasta col sugo di pomodoro fresco e l'aglio che faceva arrabbiare lui, il soggiorno dove lui suonava la chitarra la domenica mattina svegliando mezzo vicinato, le due camere che aspettavano solo di essere riempite di lenzuola stropicciate e valigie aperte. E furono riempite. Dai parenti, dagli amici, dai vicini che il sabato sera venivano per la partita a carte e restavano fino all'alba a bere vino rosso e a cantare canzoni stonate.
Il primo piano lo affittarono per un po' a giovani coppie in cerca di fortuna. Poi decisero di tenerlo tutto per loro: una seconda cucina per le cene infinite tra amici, un secondo soggiorno con il terrazzo dove si beveva il vino bianco guardando il tramonto infilarsi tra le ciminiere e il mare, due camere per gli ospiti che non mancavano mai, specialmente d'estate. Lui amava quel terrazzo con una passione quasi irragionevole. Lei amava il fatto che lui lo amasse. Perché l'amore, lo aveva imparato, è anche questo: guardare l'altro che guarda il mare.
Dalle finestre di ogni piano si vedevano i tetti delle case del borgo, uno accanto all'altro come vecchi amici, e in lontananza dal terrazzo dell’ultimo piano quel mare che lui le aveva promesso il giorno delle ciliegie. Il mare c'era sempre, anche quando non si vedeva: lo si sentiva nel rumore, nell'aria che sapeva di sale e di macchia mediterranea.
La mansarda era il posto dei segreti. Ci andavano quando volevano stare soli, ma non per litigare – per ritrovarsi. Per arrivarci si saliva una scala a chiocciola di legno che scricchiolava ad ogni gradino, come se volesse dire "ci siamo, ci siamo, ancora un po'". Lui ci teneva i libri di chimica e poesia, ammassati in pile instabili. Lei ci teneva le piante aromatiche che crescevano sul terrazzino esterno: rosmarino, salvia, menta, basilico. Il ripostiglio era il regno del disordine felice, dove si perdevano oggetti e si ritrovavano sorrisi. Il garage la loro piccola officina, dove lui riparava la bicicletta di lei e lei lo guardava fare, gli porgeva gli attrezzi sbagliati apposta, si scambiavano baci rubati tra una vite e l'altra.
Sono invecchiati insieme in questa casa. Lui ha continuato a tornare dalla Solvay con le mani sporche di calce. Lei ha continuato a preparargli il caffè al piano terra, ogni mattina, per quarant'anni. Le risate hanno riempito ogni angolo, ogni scala, ogni terrazzo, ogni crepa del muro.
Poi un giorno sono partiti. Per sempre? No, solo per stare vicino ai nipoti, che nel frattempo erano diventati grandi e avevano bisogno di loro. Ma la casa è rimasta qui, ancora calda, ancora piena di quelle risate, di quelle cene, di quelle domeniche mattina con la chitarra stonata. E il cancello con i tre infiniti è ancora lì, con le loro iniziali, a ricordare a chi passa che l'amore, a volte, si può proprio vedere.
Non è un
