Certe case hanno bisogno di mobili. Altre, invece, hanno bisogno solo di qualcuno che le capisca. Questa, secondo me, appartiene alla seconda categoria. Siamo a Diano Marina, all’inizio di viale Kennedy, verso est. Una di quelle zone che riescono nel miracolo raro di essere centrali senza diventare rumorose, vive senza essere stanche. Qui il mare è vicino davvero, non “vicino” come certi annunci immobiliari che misurano le distanze con l’ottimismo. Qui attraversi la via Aurelia e senti già il profumo di salsedine. L’appartamento sta nascendo adesso. Letteralmente. Perché quello che esisteva prima verrà completamente demolito e ricostruito da zero, con l’intelligenza delle case moderne e il desiderio, sempre più raro, di far stare bene chi le abita. Settantacinque metri quadrati pensati bene. Riscaldamento a pavimento, pompa di calore, grandi vetrate, spazi fluidi, luce vera. Quella luce del mattino che entra dal lato est e ti ricorda che forse svegliarsi presto, ogni tanto, non è poi questa grande tragedia. L’accesso avviene attraverso pochi gradini e si entra direttamente nella zona giorno, il cuore della casa. Uno spazio aperto, conviviale, fatto per cucinare qualcosa mentre qualcuno parla dal divano e il cane dorme vicino alla portafinestra. Fuori, il giardino. Piccolo, sì. Ma piccolo come certi locali italiani a conduzione familiare dove poi mangi da dio. Abbastanza grande per un tavolo all’aperto, un salotto da giardino, qualche pianta che tenterai inutilmente di non far morire, una vasca idromassaggio sotto il cielo tiepido della Liguria. E abbastanza autentico da immaginarti lì, a leggere un libro con una mano e ad accarezzare la testa del tuo cane con l’altra. La zona notte è fatta come si deve, senza quei compromessi acrobatici da “seconda cameretta”. Qui ci sono due camere vere. Di quelle dove ci stanno letti matrimoniali, armadi, vita quotidiana. Una camera avrà il suo bagno dedicato, poi c’è il secondo bagno — perché i bagni, diciamocelo, non bastano mai. Tutto autonomo. Tutto nuovo. Tutto pensato per essere semplice da vivere. Chi vende è una società, per cui si paga l’IVA a 4% come prima casa, oppure al 10% come seconda casa. Le spese condominiali saranno ridotte al minimo, essendo l’appartamento quasi indipendente. E fuori casa? Fuori casa c’è praticamente tutto. Alle spalle passa la meravigliosa Ciclovia Tirrenica, quella pista sul mare che sembra disegnata da qualcuno che aveva finalmente capito come dovrebbe essere il tempo libero. Pedali in pianura guardando il blu e, se hai voglia, puoi quasi arrivare in Francia senza una salita degna di questo nome. A meno di 150 metri trovi il supermercato con la pescheria. Poco più in là il poliambulatorio medico — che non si sa mai, e nella vita adulta si impara ad apprezzare anche queste cose. E poi il centro. Trecento metri scarsi e sei nell’isola pedonale di Diano Marina, tra aperitivi, ristoranti, cinema, piccoli eventi, persone che passeggiano piano. Una cittadina che d’estate si accende, ma che anche d’inverno continua a vivere davvero. Non è uno di quei posti che abbassano le serrande a settembre e sembrano trattenere il respiro fino alla stagione successiva. E poi c’è la biblioteca. Quella bella. Con gli scaffali di legno e il profumo dei libri veri. Un dettaglio minuscolo forse, ma certe volte le città si scelgono anche per queste cose qui. Il condominio è piccolo, abitato prevalentemente da persone che vivono qui tutto l’anno. Non il classico “vascello fantasma” delle località turistiche fuori stagione. Qui le luci restano accese anche a novembre. Ed è forse questa la sensazione più bella della casa: che non sia costruita soltanto per le vacanze. Funziona benissimo come seconda casa, certo. Sarebbe difficile non innamorarsene per quello. Ma ha qualcosa di raro: potrebbe essere anche la casa della vita quotidiana. Quella dove si vive bene tutto l’anno, senza rinunce, senza spazi sacrificati, senza dover scegliere tra mare, comodità e tranquillità. Che poi, a pensarci bene, è esattamente il tipo di equilibrio che tutti cercano.
